오순자 여사가 현관 앞에서 두 손을 모으고 깊이 허리를 굽혔을 때, 박태석은 여전히 라면 냄비를 든 채였다.

[When Mrs. Oh Sunja pressed her palms together and bowed deeply at his front door, Park Taeseok was still holding his ramyeon pot.]

“스승님, 이제야 뵙습니다.”

[Master, at last I meet you.]

태석은 뒤를 돌아보았지만, 거기엔 벽지가 뜯어진 벽과 지난주에 산 그림 한 점뿐이었다.

[Taeseok looked behind him, but there was only a wall with peeling wallpaper and the one painting he had bought last week.]

붉은 물감으로 종이에 찍어 낸 옴 문양이었다.

[It was an Om symbol, stamped onto paper in red paint.]

벼룩시장 좌판에서 삼천 원을 주고 산 것이었는데, 딱히 이유랄 것도 없었다.

[He had paid three thousand won for it at a flea market stall, and there was not really any reason behind it.]

그저 모양이 멋있어서였다.

[It simply looked cool.]

그 말을 하려고 입을 열었더니, 순자 여사가 먼저 눈물을 훔쳤다.

[He opened his mouth to say so, but Mrs. Oh wiped away a tear first.]

“역시 말씀이 없으시군요.”

[As expected, you say nothing.]

침묵이 이렇게 비싸게 팔릴 줄은 몰랐다.

[He had not known silence could sell at such a high price.]

소문이란 게 원래 계단 오르는 속도가 사람보다 빠르기 마련이다.

[Rumours, as a rule, climb stairs faster than people do.]

사흘 만에 302호 부부가 찾아왔고, 닷새째에는 경비 아저씨가 아들 수능 얘기를 꺼냈다.

[Within three days the couple from unit 302 came by, and on the fifth day the security guard brought up his son’s college entrance exam.]

태석은 편의점 야간 근무를 마치고 돌아와 문을 열 때마다 신발 무더기와 마주쳤다.

[Every time Taeseok came home from his night shift at the convenience store and opened the door, he was met by a pile of shoes.]

사람들은 그의 반지하 원룸을 두고 “기운이 다르다”고들 했다.

[People said of his semi basement studio that the energy there was different.]

곰팡이 냄새를 그렇게 표현할 수도 있다는 걸 그때 처음 알았다.

[That was the first time he learned mould could be described that way.]

한번은 그림을 떼려고 못을 뽑았는데, 하필 그날 세입자 모임이 그 앞에서 열렸다.

[Once he pulled the nail out to take the painting down, but of all days, the tenants’ meeting was held right in front of it.]

결국 그는 벽에 난 구멍을 “수행의 흔적”이라 부르는 사람들을 지켜보며 다시 못을 박았다.

[In the end he hammered the nail back in while watching people call the hole in his wall a trace of his practice.]

급기야 누군가 현관 앞에 귤 한 상자와 봉투를 놓고 갔다.

[Eventually someone left a box of tangerines and an envelope by his door.]

봉투 안에는 오만 원권 두 장과, 이혼을 해야 할지 묻는 쪽지가 들어 있었다.

[Inside the envelope were two fifty thousand won notes and a note asking whether the writer should get a divorce.]

태석은 밤새 고민하다가 “일단 밥부터 드세요”라고 적어 문 밖에 붙였다.

[Taeseok agonised all night, then wrote “First of all, please eat something” and stuck it outside the door.]

다음 날 그 쪽지는 액자에 담겨 302호 거실에 걸렸다.

[The next day that note was framed and hanging in the living room of unit 302.]

문제는 그가 옴이 무슨 뜻인지 검색해 본 적조차 없다는 것이었다.

[The problem was that he had never even searched what Om meant.]

뒤늦게 찾아보니 우주의 소리라고 했고, 그는 자기 냉장고 소리를 떠올렸다.

[When he finally looked it up, it said the sound of the universe, and he thought of the sound of his refrigerator.]

양심이 밥값을 요구하기 시작한 건 순자 여사가 무릎 수술을 미루면서부터였다.

[His conscience started demanding payment when Mrs. Oh postponed her knee surgery.]

“스승님 말씀대로 마음을 먼저 고치려고요.”

[I am going to fix my heart first, just as you said, Master.]

그런 말을 한 기억이 전혀 없었다.

[He had absolutely no memory of saying such a thing.]

그날 밤 태석은 열 명 남짓한 사람들을 앉혀 놓고 그림 앞에 섰다.

[That night Taeseok stood in front of the painting with a little over ten people seated before him.]

하마터면 도망칠 뻔했지만, 신발 무더기 때문에 물리적으로 불가능했다.

[He nearly ran, but the pile of shoes made it physically impossible.]

“이건 삼천 원짜리입니다.”

[This thing cost three thousand won.]

“저는 아무것도 모릅니다.”

[I know nothing.]

“그냥 모양이 예뻐서 샀습니다.”

[I bought it because the shape was pretty.]

방 안이 조용해지는 통에 냉장고 소리가 유난히 크게 들렸다.

[The room went so quiet that the refrigerator sounded unusually loud.]

순자 여사가 천천히 고개를 들더니, 옆 사람에게 속삭였다.

[Mrs. Oh slowly lifted her head, then whispered to the person beside her.]

“무소유를 저렇게 쉬운 말로 풀어내시다니.”

[To unpack non possession in words that simple.]

이튿날 아침, 문 앞에는 귤 두 상자가 놓여 있었다.

[The next morning, two boxes of tangerines sat outside his door.]