여름 햇살이 놀이공원 ‘어드벤처 월드'의 아스팔트를 녹일 듯 뜨겁게 달구고 있었다. 구피 탈 안의 데이빗은 이마에서 땀이 흘러내려 눈을 찔렀다. 폴리에스터 털옷은 용광로처럼 뜨거웠고, 거대한 머리통은 숨 막히는 헬멧 같았다. 그의 시야는 점점 흐려졌고, 비틀거렸다.

[The summer sun beat down mercilessly, turning the pavement of Adventure World into shimmering, molten tar. Inside the Goofy costume, sweat dripped from David’s brow, stinging his eyes. The polyester fur felt like a furnace against his skin, the oversized head a suffocating helmet. He stumbled, his vision graying at the edges.]

“저기요, 구피 아저씨, 괜찮으세요?” 어린아이를 데리고 온 엄마가 걱정스러운 눈빛으로 그를 바라보았다. 아이는 거대한 구피에게서 눈을 떼지 못했다. 데이빗은 장갑 낀 손을 흔들며 억지로 미소를 지었다. 아이의 불안한 표정이 다시 기쁨으로 바뀌는 것을 보았기 때문이다. 이 일을 하면서 겪는 일 중 하나였다.

[“Hey, Goof, you okay in there?” A concerned mother peered at him, her toddler clinging to her leg, mesmerized by the towering figure. David waved a gloved hand, forcing a smile as he saw the child’s apprehension turn back to delight. The things he did for this job.]

그는 탈의실로 향했다. 좁고 답답한 공간은 버려진 탈과 땀, 오래된 피자 냄새로 가득했다. 벤치에 털썩 주저앉아 구피 머리를 벗자 겨우 숨을 쉴 수 있었다.

[He retreated to the character break room, a cramped, airless space filled with discarded costume heads and the stink of sweat and stale pizza. Slumping onto a bench, he peeled off the Goofy head, gasping for breath.]

“힘든 하루였나 봐?” 구석에서 목소리가 들렸다. 푸우 탈을 뒤집어쓴 마이클이었다. 그는 절대 땀을 흘리거나 더위에 대해 불평하는 법이 없었다. 그저 불안할 정도로 검은 눈으로 항상 주변을 응시할 뿐이었다.

[“Rough day?” A voice rasped from the corner. It was Michael, eternally stuck in the Winnie the Pooh suit. He never seemed to sweat, never complained about the heat. Just those unnervingly black eyes, always watching.]

데이빗은 물병을 집어 들며 끙 하는 소리를 냈다. 그는 몇 주 전에 이 일을 시작한 신참이었다. 아직 숨 막히는 의상, 끊임없이 지어야 하는 미소, 끈적끈적한 손길에 익숙해지지 않았다. 마이클이 마치 그를 꿰뚫어 보는 듯한 시선도 익숙하지 않았다. 마치 그 안의… 다른 무언가를 보는 듯한 시선이었다.

[David grunted, reaching for his water bottle. He was new to this gig, having only started a few weeks ago. He still hadn’t gotten used to the suffocating costumes, the relentless cheer, the endless sea of sticky hands. Or the way Michael stared, like he was looking through him, seeing something…else.]

“이제 좀 적응이 되나?” 마이클이 감정 없는 목소리로 물었다.

[“You getting used to it?” Michael asked, his voice strangely devoid of inflection.]

데이빗은 머뭇거렸다. “그냥… 뭐…”

[David hesitated. “It’s…something.”]

마이클은 바스락거리는 듯한 건조한 웃음소리를 냈다. “익숙해질 거야. 의상과 하나가 되는 거지. … 다른 무언가가 되는 거야.”

[Michael chuckled, a dry, rustling sound. “It gets easier. You become one with the costume. You become…something else.”]

그는 고개를 갸웃거렸고, 노란 털이 벽에 닿았다. 옷감 아래에서 낮은 윙윙거리는 소리가 났다. 마치 리듬에 맞춰 쿵쾅거리는 듯한 소리가 방 안을 가득 채웠다.

[He tilted his head, the yellow fur brushing against the wall. A low hum emanated from beneath the fabric, a rhythmic thrumming that vibrated through the room.]

데이빗은 몸을 떨었다. 뭔가 매우 잘못되었다는 느낌을 떨쳐낼 수 없었다. 이건 단순한 여름 아르바이트가 아니었다. 훨씬 더 사악하고, 그가 이제 막 이해하기 시작한 무언가였다. 놀이공원, 의상, 마이클… 모두 무언가를 숨기고 있었다. 외계의 무언가, 세상에 풀려날 날만을 기다리는 무언가를.

[David shivered. He couldn’t shake the feeling that something was deeply, terribly wrong. This wasn’t just a summer job. This was something far more sinister, something he was only beginning to understand. The park, the costumes, Michael…they were all hiding something. Something alien, something waiting to be unleashed.]