계단을 오르는 일이 이렇게 힘들 줄은 삼백 년 전엔 몰랐다.

[Three hundred years ago, he never knew that climbing stairs could be this hard.]

무릎이 시렸다, 무릎이 없는데도.

[His knees ached, even though he had no knees.]

5층, 503호.

[Fifth floor, unit 503.]

명단에 적힌 마지막 이름이 오늘 그를 기다리고 있었다.

[The last name written on the list was waiting for him today.]

그는 낫자루를 고쳐 쥐고 초인종을 눌렀다.

[He adjusted his grip on the scythe handle and pressed the doorbell.]

문이 열리자, 작은 할머니가 그를 올려다보았다.

[When the door opened, a tiny grandmother looked up at him.]

비명도, 기절도 없었다.

[No scream, no fainting.]

“아이고, 우리 손주 친구인가?”

[Oh my, are you a friend of my grandson?]

저승사자는 삼백 년 만에 처음으로 할 말을 잃었다.

[For the first time in three hundred years, the reaper was at a loss for words.]

“뭘 그리 서 있어, 어서 들어와.”

[Why are you just standing there, come on in.]

낫이 문틀에 걸려 요란한 소리를 냈다.

[The scythe caught on the door frame and made a loud clatter.]

“그 빗자루는 밖에 두고.”

[Leave that broom outside.]

집 안은 따뜻했고, 된장찌개 냄새가 가득했다.

[The house was warm, full of the smell of soybean stew.]

할머니는 그를 식탁 앞에 앉히고 밥 한 공기를 수북이 펐다.

[The grandmother sat him down at the table and scooped out a bowl of rice, heaped high.]

“어쩜 이렇게 말랐누, 꼭 멸치 같네.”

[How on earth did you get so thin, just like an anchovy.]

저승사자는 자기 손을 내려다보았다.

[The reaper looked down at his own hands.]

뼈밖에 없었다.

[There was nothing but bone.]

틀린 말은 아니었다.

[She was not wrong.]

숟가락을 드는 시늉을 했지만, 넘길 배가 없었다.

[He went through the motions of lifting the spoon, but he had no belly to swallow into.]

그래도 할머니는 자꾸 반찬을 그의 앞으로 밀었다.

[Still, the grandmother kept pushing side dishes toward him.]

“많이 먹어, 그래야 저승길도 든든하지.”

[Eat plenty, only then will even the road to the underworld feel hearty.]

그는 사레들릴 뻔했다, 목구멍도 없는데.

[He nearly choked, even though he had no throat.]

식사가 끝나자 할머니는 어디선가 목도리를 꺼냈다.

[When the meal was over, the grandmother pulled out a scarf from somewhere.]

“목이 허전하구먼, 이거라도 둘러.”

[Your neck looks bare, at least wrap this around it.]

앙상한 목뼈에 빨간 목도리가 감겼다.

[A red scarf wound around his gaunt neck bones.]

“이 추운 날 감기라도 들면 어쩌려고.”

[What would you do if you caught a cold on a chilly day like this.]

삼백 년 동안 아무도 그에게 따뜻하라고 말한 적이 없었다.

[For three hundred years, no one had ever told him to stay warm.]

명단을 펼칠 손이 떨렸다.

[His hand trembled as it reached to unroll the list.]

오늘은, 오늘만은, 그냥 돌아가기로 했다.

[Today, just for today, he decided to simply turn back.]

“할머니, 다음에 또 올게요.”

[Grandmother, I will come again next time.]

“그래, 몸조심하고.”

[Yes, take care of yourself.]

계단참에서 그는 명단을 마지막으로 확인했다.

[On the stair landing, he checked the list one last time.]

이름 칸에 적힌 글자가 눈에 들어왔다.

[The letters written in the name column caught his eye.]

자기 이름이었다.

[It was his own name.]

삼백 년 전에 잊어버린, 살아 있던 시절의 그 이름.

[The name he had forgotten three hundred years ago, from back when he was alive.]

뒤에서 문이 다시 열렸다.

[Behind him, the door opened again.]

할머니가 빙긋 웃으며 서 있었다.

[The grandmother stood there with a faint smile.]

이제 그 얼굴이 낯설게 보였다, 너무 오래 산 사람의 얼굴.

[Now her face looked unfamiliar, the face of someone who had lived far too long.]

“오래 기다렸네, 멸치 총각.”

[I have waited a long time, anchovy boy.]

손에는 그의 낫이 들려 있었다.

[In her hand was his scythe.]

“삼백 년을 일했으면, 이제 자네가 쉴 차례지.”

[If you have worked for three hundred years, now it is your turn to rest.]

그제야 그는 알았다, 오늘의 마지막 이름이 왜 자기 것이었는지.

[Only then did he understand why today’s last name had been his own.]

저승사자도 언젠가는 저승길을 간다.

[Even a reaper, someday, walks the road to the underworld.]

할머니는 그의 목도리를 한 번 더 단단히 여며 주었다.

[The grandmother tucked his scarf a little more snugly for him.]

“든든하게 먹었으니, 가는 길 안 춥겠어.”

[You ate well and full, so the road ahead will not feel cold.]

저승사자는 삼백 년 만에 처음으로 웃었다.

[For the first time in three hundred years, the reaper smiled.]

그리고 멸치처럼 마른 몸으로, 할머니를 따라 계단을 내려갔다.

[And with his body thin as an anchovy, he followed the grandmother down the stairs.]