말고스, 천체를 삼키는 자이자 영원한 밤의 전령인 그녀는 현재 크로거 마트의 시리얼 통로에서 짜증 부리고 있었다.

[Malgoth, Devourer of Celestial Bodies and Harbinger of Eternal Night, was currently having a temper tantrum in the cereal aisle of Kroger.]

“나는 마시멜로 혐오물이 들어간 설탕 디스크를 요구한다!” 아홉 살 소녀가 비명을 질렀다. 그녀의 목소리에는 한때 별의 요람을 떨게 했던 동굴 같은 메아리가 전혀 담겨있지 않았다. 엠마의 어머니—아니, 자신이 엠마의 어머니라고 믿는 여자는 코 뿌리를 꼬집었다.

[“I DEMAND THE SUGARY DISCS WITH THE MARSHMALLOW ABOMINATIONS!” the nine-year-old girl shrieked, her voice carrying none of the cavernous echo that once made stellar nurseries tremble. Emma’s mother—or rather, the woman who believed herself to be Emma’s mother—pinched the bridge of her nose.]

“엠마, 우리 이것에 대해 이미 얘기했잖아. 너는 치리오스를 먹을 거야.”

[“Emma, we’ve talked about this. You’re getting Cheerios.”]

말고스는 엠마의 헤이즐색 눈을 통해 노려보며, 3천년 전에는 이 여자의 의식을 일곱 개의 차원에 동시에 펼쳐놓을 수 있었다는 것을 생각했다. 지금은 높은 선반에도 손이 닿지 않았다.

[Malgoth glared through Emma’s hazel eyes, contemplating how, three millennia ago, he could have flayed this woman’s consciousness across seven dimensions simultaneously. Now he couldn’t even reach the top shelf.]

“내가 신성을 되찾으면,” 말고스가 속삭였다, “당신은 망각의 달콤한 해방을 구걸하게 될 것이다.”

[“When I recover my godhood,” Malgoth whispered, “you will beg for the sweet release of oblivion.”]

“뭐라고 했니, 아가?”

[“What was that, sweetie?”]

“아무것도 아니에요, 어머니-용기.”

[“Nothing, mother-vessel.”]

이 모든 굴욕은 우주적 상처에 소금을 뿌리는 것과 같았다. 지난 화요일, 와이오밍에 있는 한 미치광이 은둔자가 유산 경매에서 말고스의 마법서를 발견했던, 그의 마지막 숭배자가 죽음을 맞이했다. 그 노인의 심장이 주문을 외우다 멈춘 순간, 말고스는 자신의 본질이 공허에서 끌려나와 가장 가까운 수용 가능한 그릇에 우주적 종이접기처럼 압축되고 접히는 것을 느꼈다: 엠마 윌슨, 그녀는 생일 케이크의 촛불을 불며 “뭔가 흥미로운 일이 일어나길” 바라고 있었다.

[All of this humiliation was like salt poured into a cosmic wound. Last Tuesday, his final worshipper had met his end—a mad hermit in Wyoming who’d discovered Malgoth’s grimoire at an estate sale. The moment the old man’s heart stopped mid-incantation, Malgoth felt his essence yanked from the void and compressed, folded like cosmic origami into the nearest suitable vessel: Emma Wilson, who was blowing out birthday candles while wishing for “something interesting to happen.”]

네가 바라는 것을 조심해, 아이야.

[Be careful what you wish for, child.]

슈퍼마켓의 형광등은 빈혈 상태의 별처럼 머리 위에서 윙윙거렸다. 말고스는 엠마의 몸에서 여섯 번이나 탈출을 시도했지만, 숭배자 없이는 그의 힘은 한때의 우렁찬 폭포가 아닌 실낱같은 흐름에 불과했다. 소녀의 영혼도 완고하게 남아 있었고, 그들이 공유하는 의식의 어느 구석에서 동면하다가 가끔 사과 주스를 달라거나 만화를 보자고 나타났다.

[The supermarket’s fluorescent lights buzzed overhead like anemic stars. Malgoth had tried six times to escape Emma’s body, but without worshippers, his power was a trickle rather than the roaring cataract it once was. The girl’s soul remained stubbornly present too, hibernating in some corner of their shared consciousness, occasionally surfacing to ask for apple juice or to watch cartoons.]

“적어도 초콜릿 우유는 살 수 있어요?” 말고스가 물었다. 그는 이미 자신의 고대의 목소리가 이제 문장 끝에서 올라가는 것을 싫어하고 있었다.

[“Can we at least get chocolate milk?” Malgoth asked, already hating how his ancient voice now lilted upward at the end of sentences.]

“내일 제시카와 놀기로 한 약속에서 잘 행동하면 사줄게.”

[“Only if you’re good during your playdate with Jessica tomorrow.”]

말고스는 시무룩해져서 엠마의 불빛이 들어오는 운동화로 리놀륨 바닥을 긁었다. 놀이 약속. 이 어린 시절의 감옥에서 또 다른 고문이었다. 하지만, 어쩌면 거기에 기회가 있을지도 모른다. 아이들은 영향받기 쉽다. 유연하다. 새로운 컬트의 시작이 될 수도?

[Malgoth sulked, scuffing Emma’s light-up sneakers against the linoleum. Playdates. Another torment in this prison of childhood. Though, perhaps there was opportunity there. Children were impressionable. Malleable. The beginnings of a new cult?]

그날 밤 집에서 말고스는 엠마의 침대에 다리를 꼬고 앉아 오각형 모양으로 배치한 인형들에 둘러싸여 있었다. 그는 빨간 마커를 찾아 그들의 보들보들한 배에 주술적 상징을 그려 넣었다.

[At home that night, Malgoth sat cross-legged on Emma’s bed, surrounded by stuffed animals he’d arranged in a pentagram. He’d found a red marker and drawn sigils on their fuzzy bellies.]

“내 말을 들어라, 솜털 그릇들이여,” 그가 장중하게 말했다. “너희는 나의 새로운 신도들 중 첫 번째가 될 것이다.”

[“Hear me, cotton vessels,” he intoned. “You shall be the first of my new acolytes.”]

문간에서 휴대폰 카메라 찍는 소리가 들렸다. 엠마의 아버지가 낄낄 웃었다.

[From the doorway came the click of a phone camera. Emma’s father chuckled.]

“우리 작은 여사제를 봐,” 그가 다정하게 말했다. “이거 인스타그램에 올려야겠다.”

[“Look at our little priestess,” he cooed. “We should post this on Instagram.”]

그 굴욕은 천 개의 죽어가는 태양처럼 타올랐다. 말고스는 유니콘이 프린트된 시트 위로 털썩 뒤로 누워, 천장의 야광 별들을 바라보았다. 그것들은 그가 한때 양분으로 삼았던 진짜 천체와는 전혀 달랐다.

[The humiliation burned like a thousand dying suns. Malgoth flopped backward onto unicorn-printed sheets, contemplating the glow-in-the-dark stars on the ceiling. They were nothing like the real celestial bodies he used to consume for sustenance.]

내일은 또 다른 날이었다. 순수한 영혼들을 타락시키고, 숭배의 씨앗을 심을 또 다른 기회. 제시카의 생일 파티에는 적어도 열다섯 명의 아이들이 참석할 것이다.

[Tomorrow was another day. Another opportunity to corrupt the innocent, to plant seeds of worship. Jessica’s birthday party would have at least fifteen children in attendance.]

열다섯 명의 잠재적 제자들.

[Fifteen potential disciples.]

말고스는 엠마의 작은 입으로 미소를 지었다. 어떤 아이에게서도 볼 수 없는 너무 넓고 의미심장한 미소였다.

[Malgoth smiled with Emma’s tiny mouth, a grin too wide and knowing for any child.]

어쩌면 작은 몸을 갖는 것이 그렇게 끔찍한 일은 아닐지도 모른다. 아무도 종말이 땋은 머리를 한 채로 올 수 있다고 의심하지 않는다.

[Perhaps being small wasn’t so terrible after all. No one suspects the apocalypse might arrive in pigtails.]