삼 년 동안 한국어를 공부했지만, 나는 여전히 메뉴판 앞에서 땀을 흘렸다.

[I had studied Korean for three years, yet I still sweated in front of menus.]

그날도 카페 구석에서 단어장을 노려보고 있을 때, 그녀가 앞자리에 앉았다.

[That day too, while glaring at my vocabulary book in a café corner, she sat down across from me.]

검은 머리카락이 어깨를 덮었고, 입술은 먹물처럼 짙었다.

[Black hair covered her shoulders, lips dark as ink.]

“한자, 아세요?” 그녀가 물었다.

[”Hanja, do you know it?” she asked.]

나는 고개를 저었다.

[I shook my head.]

“삼 년이면 충분히 배우셨을 텐데요.”

[”Three years should have been more than enough.”]

그녀는 냅킨에 손가락으로 火를 그렸다.

[She drew 火 on a napkin with her finger.]

잉크도 없는 손가락이었다.

[A finger with no ink on it.]

그런데 글자가 빨갛게 타올랐다.

[Yet the character burned red.]

“한번 만져 보세요.”

[”Try touching it.”]

손바닥이 뜨거워져서 나는 비명을 질렀다.

[My palm grew hot and I screamed.]

옆자리 할아버지가 신문을 더 높이 올렸다.

[The grandfather next to us raised his newspaper higher.]

그녀는 웃지도 않고 水를 적었다.

[Without even smiling, she wrote 水.]

시원한 물이 손목을 타고 흘러 바닥에 고였다.

[Cool water ran down my wrist and pooled on the floor.]

“한자는 그림이 아니에요. 스위치예요.”

[”Hanja isn’t a picture. It’s a switch.”]

“한 글자 켤 때마다, 한국어 단어 백 개가 자기 자리를 찾아가요.”

[”Each character you switch on, a hundred Korean words find their place.”]

山, 川, 心, 愛.

[Mountain, river, heart, love.]

그녀가 적는 동안 내 머릿속에서 단어들이 우르르 쏟아졌다.

[As she wrote, words came pouring through my head in a rush.]

산맥, 산사, 등산, 산신령.

[Mountain range, mountain temple, hiking, mountain spirit.]

입에서 한국어가 저절로 흘러나왔다.

[Korean flowed out of my mouth on its own.]

“잠깐만요, 저 지금 사투리도 돼요?”

[”Wait, can I do dialects too now?”]

“風만 켜시면 됩니다.”

[”Just switch on 風.”]

바람이 카페 안에서 일었고, 메뉴판들이 펄럭였다.

[Wind rose inside the café and the menus fluttered.]

사장님이 우리 쪽을 보며 한숨을 쉬었다.

[The owner looked over at us and sighed.]

“또 한자 수업이에요? 매상 다 날아가요.”

[”Another hanja lesson? My sales are flying away.”]

“사장님도 한자 아세요?” 내가 물었다.

[”Boss, do you know hanja too?” I asked.]

“몰라서 카페가 이 모양이에요.”

[”I don’t, and that’s why my café looks like this.”]

그녀는 마지막으로 夢을 적고, 종이를 내 손에 쥐여 주었다.

[She wrote 夢 last, and pressed the paper into my hand.]

“내일 또 오세요. 千 자까지 가르쳐 드릴게요.”

[”Come again tomorrow. I’ll teach you up to a thousand characters.”]

다음 날 그 카페는 사라져 있었다.

[The next day the café was gone.]

그 자리에는 한자로 가득한 작은 종이 한 장만 바람에 흔들리고 있었다.

[In its place, only a small paper full of hanja swayed in the wind.]

나는 이제 한국어를 완벽하게 한다.

[I speak Korean perfectly now.]

다만 길거리 간판이 자꾸 불에 타고, 비에 젖는다.

[Only, the street signs keep catching fire and getting drenched in rain.]