반쯤 먹어 치운 치즈볼이 형광 주황색 더미로 쌓여 있을 때, 톡톡거리는 소리가 들리기 시작했다.

[The cheese puffs were a neon-orange heap, half-demolished, when the tapping started.]

톡. 톡. 톡.

[Tap. Tap. Tap.]

“싫어.” 스탠이 화면에 시선을 고정한 채 말했다. “절대 안 돼. 네 차례야.”

[”No,” Stan said, eyes fixed on the screen. “Absolutely not. Your turn.”]

“아니야.” 케빈이 보풀이 일어난 머스터드색 플리스를 코까지 끌어당기며 속삭였다. “아까 욕실에 있을 때 내가 갔잖아.”

[”It’s not,” Kevin whispered, yanking the mustard-yellow, pilled fleece up to his nose. “I got it when it was in the bathroom.”]

“그건 변기 위였잖아, 케빈. 그냥 걸터앉아 있던 거라고. 그건 관할 구역이 달라. 규칙 위반이야. 우리가 뭐 보는 거 알고 저러는 거야. 그냥 성가시게 구는 거라고. 네 차례야.”

[”It was on the toilet, Kevin. Perched. That’s a different jurisdiction. That violates the code. It knows we’re watching something. It’s just being a pest. Your turn.”]

탕. 타타탕.

[TAP. TAPPITY-TAP.]

이건 예의 바르게 쪼는 소리가 아니었다. 이건 작고 구슬 같은 주먹으로 이중창을 뚫어버릴 듯이 두드리는 소리였다.

[This wasn’t a polite peck. This was the sound of small, marble knuckles trying to drill through the double-glazing.]

케빈이 신음하며 일시정지 버튼을 세게 눌렀다. 갑작스러운 정적이 끈질기게 쪼아대는 소리를 더욱 증폭시켰다. 그는 소파에서 몸을 떼어냈고, 그의 양말이 바닥에서 쩍- 하고 떨어지는 소리를 냈다. 그리고 커튼을 확 젖혔다.

[Kevin groaned, slamming the pause button. The sudden, flat silence amplified the insistent pecking. He unstuck himself from the sofa, his socks making a small, peeling sound on the laminate, and ripped the curtain aside.]

거기 녀석이 있었다. 안젤로. 돌 회색에, 이가 빠지고, 건조한 밤공기로는 설명할 수 없는 기묘한 습기로 번들거렸다. 미세한 균열이 삼각주처럼 뻗어 나간 얼굴이 창유리에 바싹 눌려 있었다. 텅 비고 구멍 같은 눈은 케빈을 꿰뚫어 보며 아마 영화의 남은 상영 시간을 계산하고 있을 터였다.

[There it was. Angelo. Stone-grey, chipped, and slick with a strange moisture the dry night couldn’t explain. Its face, split by a delta of fine fractures, pressed against the pane. Those blank, pit-like eyes stared straight through him, probably calculating the film’s remaining runtime.]

“저기,” 케빈이 유리창에 대고 무미건조한 목소리로 말했다. 그는 무서움을 넘어선 지 오래였다. 이건 그저 처리해야 할 일일 뿐이었다. “영화 보는 밤이잖아. 신성한 시간이라고. 넌 과자 값에 한 푼도 보태지 않았고, 넌 끔찍한 손님이야.”

[”Look,” Kevin said, his voice flat against the glass. He was past being scared; this was just admin. “Movie night. Sacred. You are not contributing to the snack fund, and you are terrible company.”]

“소금 줄은?” 스탠이 소파에서 소리쳤다.

[”Salt line?” Stan called from the couch.]

“소금도 해봤지! 그냥 눅눅하게 뭉치기만 해. 세이지도 피워봤어. 거실에서 사흘 내내 망친 추수감사절 냄새만 났다고.”

[”I tried the salt! It just gets clumpy. I tried the sage; the living room smelled like a failed Thanksgiving for three days.”]

케빈이 창문 빗장을 풀었다. 포장도로와 오래된 대리석 냄새가 섞인 차가운 공기가 훅 들어왔다. 그는 형광 주황색 치즈볼을 한 움큼 집었다.

[Kevin unlatched the window. Cold air, smelling of pavement and old marble, sliced in. He grabbed a handful of the neon-orange puffs.]

“넌 나쁜 석상이야!” (휙) “조각도 엉망인...” (휙) “...관심이나 바라는 석상이라고!”

[”You’re a bad statue!” (flick) “A poorly-sculpted...” (flick) “...emotionally-needy statue!”]

주황색 가루가 녀석의 축축한 뺨에 들러붙었다. 치즈볼 하나가 텅 빈 눈구멍에 박혔다. 석상의 이 빠진 미소는, 어쩌면, 더 의기양양해 보였다.

[The orange dust clung to its damp cheek. One puff nested in an eye socket. The statue’s chipped smile seemed, if possible, smugger.]

“효과가 없네.” 케빈이 한숨을 쉬며 창문을 잠갔다. “계속 쳐다보기만 해. 게다가 이젠 치즈까지 묻었잖아.”

[”This isn’t working,” Kevin sighed, locking the window. “It’s just staring. And now it’s cheesy.”]

스탠은 창밖의 그것을 빤히 쳐다봤다. 그것도 스탠을 마주 쳐다봤다. 화면 속 자동차 추격전의 멈춘 이미지는 잊힌 채였다.

[Stan stared at the thing through the window. It stared back. The paused image of a car chase on the screen was forgotten.]

“좋은 생각이 났어.” 스탠이 말했다. 순전히 옹졸하기 짝이 없는 영감이 떠오른 듯한 웃음이 번졌다. 그는 소금이나 십자가가 아닌, 유통기한 지난 남은 음식에 라벨을 붙일 때 쓰던 검은색 샤피펜을 들고 돌아왔다.

[”I’ve got an idea,” Stan said, a grin of pure, petty inspiration spreading. He returned, not with salt or a crucifix, but with the black Sharpie they used to label expired leftovers.]

“아, 설마.” 스탠이 열쇠를 챙기는 것을 보고 케빈이 말했다. “설마.”

[”Oh, come on,” Kevin said, seeing Stan grab his keys. “You’re not.”]

“이 방법밖에 없어.” 스탠이 끈도 풀지 않은 채 운동화에 발을 쑤셔 넣으며 말했다. “금방 돌아올게. 팝콘이나 잘 지켜.”

[”It’s the only way,” Stan said, jamming his feet into his sneakers without untying them. “I’ll be right back. Guard the popcorn.”]

케빈은 스탠이 집 모퉁이로 사라지는 것을 창문으로 지켜봤다. 잠시 후, 거실에서 새어 나오는 불빛에 비친 그의 형체가 잔디밭에 나타났다. 그는 꼼짝도 않고 서 있는 석상으로 성큼성큼 걸어갔다. 스탠은 마커 뚜껑을 열고, 한 손으로 석상의 날개를 짚은 뒤, 텅 빈 눈 위에 두껍고 성난 듯 치켜 올라간 눈썹 두 개를 그렸다. 그는 뒤로 물러서서 자신의 작품을 감상하더니, 다시 몸을 기울여 작고 곱슬곱슬한 콧수염을 더했다.

[Kevin watched through the window as Stan disappeared around the side of the house. A moment later, his shape appeared on the lawn, illuminated by the light spilling from the living room. He stomped over to the statue, which hadn’t moved. Stan uncapped the marker, braced one hand on the statue’s wing, and drew two thick, angrily-arched eyebrows above the hollow eyes. He stepped back, admired his work, then leaned in to add a small, curly mustache.]

그는 다시 성큼성큼 안으로 들어와 몸을 부르르 떨고는 신발을 아무렇게나 벗어던졌다.

[He stomped back inside, shivered, and kicked his shoes off.]

“됐어.” 스탠이 뚜껑을 ‘딸깍’ 닫으며 소파에 털썩 주저앉았다. “이제 그냥 혼란스러워 보여. 그리고 어딘가 프랑스인 같기도 하고. 그 정도면 참아줄 수 있어.”

[”There,” Stan said, flopping back onto the couch and snapping the cap. “Now it just looks confused. And vaguely French. I can live with that.”]

그가 재생 버튼을 눌렀다. 지극히 행복한 자동차 추격 장면이 3분간 이어졌다.

[He hit play. Three blissful minutes of car chases passed.]

톡.

[Tap.]