그것이 무엇이든 간에, 그것은 형태가 없었다. 제대로 된 형태가 아니라, 군중의 집단적 공포와 함께 부풀어 오르고 줄어드는 신체의 인상만 있었다.

[Whatever it was, it didn’t have a form, not a proper one, just an impression of a body that swelled and shrank with the crowd’s collective horror.]

사람들의 눈은 그들 앞에 서 있는 것을 이해하려고 애썼지만, 그들의 마음은 거부했다. 한 순간에는 태양을 가리며 우뚝 솟아 있는 것 같다가, 다음 순간에는 너무 작아서 시선이 미끄러져 버렸다. 마치 주변 시야의 무언가에 초점을 맞추려는 것처럼. 그것은 실제로 거기에 있지 않았지만, 동시에 있었다. 아무도 이것을 어떻게 알았는지 말할 수 없었고, 다만 그들이 가진 모든 생각이… 빌려온 것처럼 느껴졌을 뿐이다.

[People’s eyes strained, trying to make sense of the thing standing before them, but their minds refused. One moment, it seemed to be towering, blotting out the sun; the next, it was so small that their gaze slid off it, like trying to focus on something in their peripheral vision. It wasn’t really there, but it was. No one could say how they knew this, only that every thought they had felt… borrowed.]

도둑맞은 것 같았다.

[Stolen.]

그들은 그것이 자신들을 탐색하는 것을 느낄 수 있었다. 마치 먼지 쌓인 도서관에서 오래된 책들을 뒤적이듯 그들의 머릿속을 미끄러지듯 지나갔다. 이상하고 차가운 침입이었다. 중얼거림이 시작되었다 - 두려움과 혼란이 뒤섞인 - 공포가 군중을 통해 파문처럼 퍼져나가면서 점점 더 커졌다. 하지만 아무도 움직이지 않았다. 그들은 움직일 수 없었다. 몇몇은 너무 늦게 깨달았고, 손가락만 옆구리에서 무용하게 움직였다.

[They could feel it probing them, slipping through their heads as if sifting through old books in a dusty library. A strange, cold invasion. The murmurs started—a mix of fear and confusion—growing louder as panic rippled through the crowd. But no one moved. They couldn’t. Some realized it too late, hands twitching uselessly at their sides.]

그때, 군중 속 한 남자가 생각을 했다. 숨 한 번 쉬는 동안 그의 마음을 가득 채운 수십 가지 생각 중 단순하고 절박한 생각 하나: 나는 죽고 싶지 않다. 그의 심장 박동이 요동쳤고, 목이 조여들었으며, 눈물 한 방울이 뺨을 타고 흘러내렸다. 그것은 나를 너무나 쉽게 죽일 수 있다.

[Then, one man in the crowd had a thought. A simple, desperate thought, out of dozens that flooded his mind in the span of a breath: I don’t want to die. His heartbeat thundered, his throat tightened, a tear lost its way down his cheek. It could kill me so easily.]

그 존재는 마치 처음으로 그를 알아차린 듯 다시 한 번 움직였다.

[The being shifted again, as though noticing him for the first time.]

낮고 웅웅거리는 소리가 군중을 통해 울리기 시작했는데, 각 사람마다 다르게 들렸다. 어떤 이들은 속삭임을, 다른 이들은 비명을 들었다. 하지만 그들 모두 같은 것을 이해했다: 그것이 그들에게 말을 걸고 있었다.

[A low, droning sound, different for each person, began to resonate through the crowd. Some heard whispers, others screams. But they all understood the same thing: it was speaking to them.]

“내가 손을 만들겠다,” 그것이 말했다. 그 목소리는 그들의 귀에 뒤틀려 들어왔고, 동시에 너무 크고 너무 작았다. “내 첫 번째 손이다. 전에는 손이 필요한 적이 없었지.”

[“I’ll create a hand,” it said, the voice twisting into their ears, too loud and too soft at once. “My first one. Never had any use for one before.”]

그러자 갑자기 손의 개념이 나타났다. 그것은 진짜 살은 아니었다. 그저 팔다리의 암시, 깜빡이고 맥동하는 무언가였지만, 군중은 그것을 보았다. 그리고 그들은 손가락들을 보았다. 길고 앙상한 손가락들이 주먹을 쥐었다 펴기를 반복했다. 마치 갓 태어난 아기가 팔다리를 뻗는 것처럼.

[And just like that, the idea of a hand appeared. It wasn’t flesh, not really. Just a suggestion of a limb, something that flickered and pulsed, but the crowd saw it. And then they saw the fingers, long and skeletal, curling into a fist and releasing, like a newborn stretching its limbs.]

공기를 가르는 소리가 들렸다:

탁.

[A sound cracked through the air:

SNAP.]

그 손이 눈물을 흘렸던 남자를 직접 가리켰다. 그의 얼굴에서 핏기가 빠졌고, 눈이 커졌으며, 비명을 지르려고 입을 벌렸지만 - 아무 소리도 나오지 않았다.

[The hand pointed directly at the man who had shed the tear. His face drained of color, eyes wide, mouth opening to scream—but no sound came out.]

“내 생애 첫 손가락을 처음으로 튕겼군,” 그 존재가 거의 들뜬 듯이 중얼거렸다. “당신은 지금 대부분의 사람들에게는 상상조차 할 수 없는 고통을 느끼고 있어. 당신의 내장이 녹아내리고 있고, 당신이 지금까지 알고 있던 그 어떤 것보다도 더한 압력을 겪고 있지.”

[“My first snapping of my first ever fingers,” the being mused, almost giddy. “You are now feeling a pain that for most is inconceivable. Your insides are liquefying, suffering a pressure beyond anything you have ever known.”]

그 남자의 무릎이 휘청거렸지만, 그는 쓰러지지 않았다. 그의 피부는 짙은 붉은색으로 변했고, 눈알이 눈구멍에서 튀어나올 듯 했다. 하지만 그의 입술은 단 한 마디도 형성할 수 없었다. 그는 침묵 속에 갇혀 있었다.

[The man’s knees buckled, but he didn’t fall. His skin flushed deep red, eyes bulging in their sockets. But his lips couldn’t form a word. He was trapped in silence.]

“당신은 고통을 소리 내어 표현할 수조차 없군요. 당신은 더 이상 그런 행동을 하는 데 필요한 기제를 가지고 있지 않아요.”

[“You can’t even voice your pain. You no longer have the mechanisms needed for such action.”]

한 순간이 지나갔다. 고통스럽게 길게 늘어진 순간이었다. 그리고 나서, 거의 지루해하는 듯한 유령 같은 손목의 움직임과 함께 그 존재가 다시 말했다.

[A moment passed, stretched out painfully long. Then, with an almost bored flick of its ghostly wrist, the being spoke again.]

“내가 두 번째로 손가락을 튕기겠어요. 그러면 당신의 고통은 사라질 거예요. 그리고 당신도 마찬가지로.”

[“I’ll snap my fingers a second time. With it, your pain will be gone. And so will you.”]

탁.

[SNAP.]

그 남자의 몸은 피와 뼈의 물보라로 터져 나갔고, 그의 존재 자체가 살점과 파편의 끔찍한 폭발로 축소되었다. 군중은 움찔했고, 몇몇은 구역질을 했지만, 아무도 비명을 지르지 않았다. 그들은 그럴 수 없었다. 그가, 혹은 그였던 것이 땅 위에 젖은 줄무늬와 파편으로 번진 모습이 그들의 시야를 가득 채웠다. 그의 피, 머리카락, 이빨이 먼지처럼 공중에 떠 있었다.

[The man’s body erupted into a splash of blood and bone, his very existence reduced to a grotesque explosion of flesh and debris. The crowd flinched, some gagged, but no one screamed. They couldn’t. The image of him, or what had been him, smeared across the ground in wet streaks and fragments, filled their vision. His blood—his hair, his teeth—clung to the air like dust.]

그 존재는 잠시 그 혼란을 호기심 있게 바라보았지만, 만족하지는 않았다. 그것의 손가락이 움직임을 시험하듯 꿈틀거렸다.

[The being admired the mess for a moment, curious, but not satisfied. Its finger wiggled, testing the motion.]

“다음엔 뭘 튕겨볼까?” 그것이 소리 내어 궁금해했다. 그 질문은 그들의 마음속을 기어 다니며, 조여오는 올가미처럼 그들의 공포를 감쌌다.

[“What should I snap next?” it wondered aloud, the question slithering through their minds, wrapping around their fear like a noose tightening.]

뒤쪽에서 누군가가 더 이상 공포를 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다. 그 소리는 인간의 것이 아니었다. 날카롭고 거칠었으며, 웃음이라기보다는 짖는 소리에 가까웠다. 망가진 소리였다. 그 소리는 광장을 울렸고, 군중의 집단적 정신의 마지막 남은 끈을 끊어버렸다.

[Someone from the back, no longer able to hold the terror, burst into laughter. The sound wasn’t human. It was sharp, jagged, more of a bark than anything else. Broken. It echoed through the square, snapping the last fraying strings of the crowd’s collective sanity.]

그 존재의 존재감이 다시 한 번 부풀어 올랐고, 이전보다 더 크게 다가왔다. 웃음을 터뜨렸던 남자는 땅에 쓰러져 경련을 일으켰다.

[The being’s presence swelled again, looming larger than before, and the laughing man fell to the ground, convulsing.]

“흠,” 그 존재는 몸부림치는 남자를 관찰하며 형체 없는 머리를 기울이며 중얼거렸다. “이건 새로운데.”

[“Hmm,” the being mused, cocking its formless head as it studied the writhing man. “That’s new.”]

또 다시 탁 소리가 났다.

[Another SNAP.]

웃음소리가 멈췄고, 그 남자가 있던 자리에는 꼬인 사지들의 더미만 남아있었다. 마치 버려진 인형처럼 접혀 있었다.

[The laughter stopped, and where the man had been, there was only a pile of twisted limbs, folded in on themselves like a forgotten puppet.]

“이걸 즐기기 시작하는 것 같군,” 그것이 말했다. 그 말에서 느껴지는 즐거움은 점점 커지는 지루함을 간신히 감추고 있었다. 그것은 얼굴 없는 시선을 다시 군중에게로 돌렸다. “아마도 더 많은 손을 만들어야 할 것 같아.”

[“I’m starting to enjoy this,” it said, the amusement barely masking its growing boredom. It turned its faceless gaze back to the crowd. “Maybe I should create more hands.”]