서윤은 책장에서 기어 나온 세 번째 검은 생물을 머리카락 속으로 밀어 넣었다.

[Seoyun pushed the third black creature crawling from the page into her hair.]

그것은 젖은 손가락처럼 꿈틀거리며 귓가에 붙었다.

[It wriggled like a wet finger and clung beside her ear.]

서윤은 떨리는 목소리로 다음 문장을 읽었다.

[Seoyun read the next sentence in a trembling voice.]

문장이 끝나자 생물은 조용해졌고, 수많은 곱슬머리 사이로 사라졌다.

[When the sentence ended, the creature became quiet and vanished among her countless curls.]

침대 위에는 낡은 책 한 권과 작은 손전등만 놓여 있었다.

[Only an old book and a small flashlight lay on the bed.]

방문은 잠겨 있었고 창문도 단단히 닫혀 있었다.

[The bedroom door was locked, and the window was firmly shut.]

하지만 서윤은 자신이 혼자가 아니라는 것을 알고 있었다.

[But Seoyun knew she was not alone.]

머리카락 깊은 곳에서 작은 이빨들이 서로 부딪치는 소리가 들렸다.

[Deep inside her hair, she heard tiny teeth clicking together.]

이 책은 십 년 전 할머니가 남긴 유일한 물건이었다.

[This book was the only thing her grandmother had left behind ten years ago.]

표지도 제목도 없었지만, 매일 자정이 되면 새로운 글이 나타났다.

[It had no cover title, but new writing appeared every midnight.]

서윤이 한 문장을 읽을 때마다 검은 생물 하나가 종이 밖으로 나왔다.

[Every time Seoyun read a sentence, one black creature emerged from the paper.]

계속 읽으면 생물은 얌전히 머리카락 속으로 들어갔다.

[If she kept reading, the creature quietly entered her hair.]

읽기를 멈추면 그것은 방 안을 돌아다니며 살아 있는 것을 찾았다.

[If she stopped reading, it wandered through the room searching for something alive.]

첫날 밤, 서윤은 호기심 때문에 세 문장만 읽었다.

[On the first night, Seoyun read only three sentences out of curiosity.]

네 번째 생물은 책상 밑으로 숨어 버렸다.

[The fourth creature hid beneath her desk.]

다음 날 아침, 새장에서 기르던 새는 깃털 몇 개만 남기고 사라졌다.

[The next morning, only a few feathers remained of the bird she kept in a cage.]

그날부터 서윤은 한 번도 중간에 책을 덮지 않았다.

[From that day onward, Seoyun never closed the book before finishing.]

머리카락은 밤마다 무거워졌다.

[Her hair grew heavier every night.]

가끔 검은 손이 머리카락 사이에서 나와 그녀의 목을 만졌다.

[Sometimes a black hand emerged from her hair and touched her neck.]

서윤은 놀라지 않는 척하며 더 큰 목소리로 읽었다.

[Seoyun pretended not to be frightened and read more loudly.]

한번은 머리카락을 짧게 자르려고 했다.

[Once, she tried to cut her hair short.]

가위가 닿자 잘린 끝에서 피 대신 검은 잉크가 흘렀다.

[When the scissors touched it, black ink flowed from the cut ends instead of blood.]

머리카락 속 생물들이 동시에 웃었다.

[The creatures inside her hair laughed at the same time.]

서윤은 다시는 가위를 들지 않았다.

[Seoyun never picked up scissors again.]

오늘 밤 책에는 마지막 장만 남아 있었다.

[Tonight, only the final page remained.]

할머니는 생전에 마지막 장에 관해서 말한 적이 없었다.

[Her grandmother had never spoken about the final page while she was alive.]

서윤은 마지막으로 인쇄된 문장을 천천히 읽었다.

[Seoyun slowly read the final printed sentence.]

끝까지 읽는 사람만 아침을 볼 수 있다.

[Only the person who reads to the end can see morning.]

그녀가 문장을 마치자 종이가 넘어갔다.

[When she finished the sentence, the page turned.]

다음 장은 완전히 비어 있었다.

[The next page was completely blank.]

서윤은 한참 동안 흰 종이만 바라보았다.

[Seoyun stared at the white paper for a long time.]

검은 생물은 나오지 않았다.

[No black creature emerged.]

시계도, 냉장고도, 거리의 자동차도 갑자기 소리를 멈추었다.

[The clock, the refrigerator, and even the cars outside suddenly fell silent.]

그때 머리카락 속에서 수백 개의 눈이 한꺼번에 떠졌다.

[Then hundreds of eyes opened at once inside her hair.]

서윤은 책에 없는 문장을 만들어 읽기 시작했다.

[Seoyun began inventing sentences that were not in the book.]

검은 숲에 작은 집이 있었습니다.

[There was a small house in a black forest.]

생물들은 잠시 움직임을 멈췄다.

[The creatures stopped moving for a moment.]

서윤은 희망을 느끼며 다음 문장을 말했다.

[Feeling hopeful, Seoyun spoke another sentence.]

그 집에는 아무도 살지 않았습니다.

[No one lived in that house.]

말이 끝나자 문장이 빈 종이 위에 나타났다.

[When she finished speaking, the sentence appeared on the blank paper.]

하지만 잉크는 곧 종이 속으로 스며들어 사라졌다.

[But the ink soon sank into the paper and disappeared.]

머리카락이 천천히 풀리기 시작했다.

[Her hair slowly began to loosen.]

검은 생물들이 어깨와 팔을 타고 침대 위로 내려왔다.

[The black creatures climbed down her shoulders and arms onto the bed.]

그들은 달아나지 않고 서윤을 바라보며 둥글게 앉았다.

[They did not run away but sat in a circle and watched Seoyun.]

마치 이야기가 시작되기를 기다리는 독자들 같았다.

[They looked like readers waiting for a story to begin.]

그 순간 이불 밑에서 종이 넘어가는 소리가 들렸다.

[At that moment, she heard a page turning beneath the blanket.]

서윤은 숨을 멈추고 이불 끝을 잡았다.

[Seoyun held her breath and grabbed the edge of the blanket.]

이불 아래에는 작은 손 하나가 책을 들고 있었다.

[Beneath it, a small hand was holding a book.]

그 책은 서윤의 무릎 위에 놓인 책과 똑같이 생겼다.

[The book looked exactly like the one resting on Seoyun’s lap.]

작은 손은 책장을 뒤에서 앞으로 넘겼다.

[The small hand turned the pages from back to front.]

그리고 이불 속에서 어린아이의 목소리가 들렸다.

[Then a child’s voice came from beneath the blanket.]

서윤은 책장에서 기어 나온 세 번째 검은 생물을 머리카락 속으로 밀어 넣었다.

[Seoyun pushed the third black creature crawling from the page into her hair.]

그것은 이야기의 첫 문장이었다.

[It was the first sentence of the story.]

서윤이 몸을 움직이려 했지만 손가락 하나 움직일 수 없었다.

[Seoyun tried to move, but she could not move even one finger.]

어린아이가 읽을 때마다 그녀의 몸은 점점 납작해졌다.

[Each time the child read, her body became flatter.]

피부는 종이가 되었고, 눈동자는 검은 잉크로 번졌다.

[Her skin became paper, and her eyes spread into black ink.]

머리카락 속 생물들은 조용히 박수를 쳤다.

[The creatures inside her hair clapped quietly.]

서윤은 무릎 위의 책을 내려다보았다.

[Seoyun looked down at the book on her lap.]

조금 전까지 비어 있던 마지막 장에 그림 하나가 생겨 있었다.

[An illustration had appeared on the final page that had been blank moments earlier.]

그림 속에는 긴 머리의 여자가 침대에서 책을 읽고 있었다.

[In the illustration, a long haired woman was reading a book in bed.]

그 여자의 얼굴은 서윤과 똑같았다.

[The woman’s face was identical to Seoyun’s.]

그제야 서윤은 할머니가 왜 책을 남겼는지 이해했다.

[Only then did Seoyun understand why her grandmother had left the book.]

이 책은 생물들을 가두는 감옥이 아니었다.

[The book was not a prison for the creatures.]

새로운 주인공을 고르는 이야기였다.

[It was a story that chose a new main character.]

이불 속 아이가 마지막 문장을 읽었다.

[The child beneath the blanket read the final sentence.]

서윤은 자신이 독자라고 믿은 채, 십 년 동안 읽히고 있었다.

[For ten years, Seoyun had been read while believing she was the reader.]

책이 스스로 닫혔다.

[The book closed by itself.]

방 안에서 아침을 본 것은 검은 생물들뿐이었다.

[The black creatures were the only ones in the room who saw morning.]