정태는 매일 같은 길을 걸었다. 회사에서 집까지, 집에서 회사까지. 항상 같은 골목, 같은 가로등, 같은 편의점 앞 같은 고양이.

[Jeong-tae walked the same road every day. From work to home, from home to work. Always the same alley, the same streetlights, the same cat in front of the same convenience store.]

그날도 똑같았다. 적어도, 골목 끝에 할머니가 서 있기 전까지는.

[That day was the same too. At least, until the old woman was standing at the end of the alley.]

“젊은이, 잠깐만.”

[”Young man, just a moment.”]

정태는 멈췄다. 할머니는 작았다. 등이 구부러지고 머리카락은 하얗고, 한 손에 검은 보자기를 들고 있었다.

[Jeong-tae stopped. The old woman was small. Her back was bent, her hair was white, and she held a black wrapping cloth in one hand.]

“저기요, 할머니. 길 잃으셨어요?”

[”Excuse me, ma’am. Are you lost?”]

할머니가 웃었다. 이가 하나도 없었다.

[The old woman smiled. She had no teeth at all.]

“내가 길을 잃어? 내가 이 길을 만들었는데.”

[”Me, lost? I made this road.”]

정태는 예의 바르게 웃었다. 치매인가 보다, 하고 생각했다.

[Jeong-tae smiled politely. Must be dementia, he thought.]

“네, 그러셨군요. 조심히 가세요.”

[”Yes, of course. Take care.”]

그가 돌아서려는 순간, 할머니가 말했다.

[The moment he turned to leave, the old woman spoke.]

“정태야. 너 오늘 점심에 라면 국물을 넥타이에 흘렸잖아.”

[”Jeong-tae. You spilled ramen broth on your tie at lunch today.”]

정태는 멈췄다. 이름을 말한 적이 없었다. 그리고 넥타이를 내려다봤다. 얼룩이 있었다.

[Jeong-tae froze. He had never said his name. And he looked down at his tie. There was a stain.]

“그건... 우연이에요.”

[”That’s... a coincidence.”]

“우연?” 할머니가 보자기를 펼쳤다. 안에는 아무것도 없었다. 그런데 보자기 위로 정태의 고양이가 나타났다. 진짜 그의 고양이. 목에 빨간 방울까지 달린.

[”Coincidence?” The old woman unfolded the cloth. There was nothing inside. But on top of the cloth, Jeong-tae’s cat appeared. His actual cat. With the red bell on its collar and everything.]

고양이가 야옹 하고 울었다. 정태는 주머니에서 폰을 꺼내 집 카메라를 확인했다. 고양이 침대가 비어 있었다.

[The cat meowed. Jeong-tae pulled out his phone and checked the home camera. The cat bed was empty.]

“할머니... 누구세요?”

[”Ma’am... who are you?”]

“달숙이야. 마녀.” 할머니가 말했다. 마치 자기 이름이 김씨라고 말하듯 아무렇지도 않게.

[”Dal-suk. A witch.” The old woman said it casually, as if she were simply saying her family name was Kim.]

정태는 웃으려고 했다. 하지만 고양이가 실제로 거기 있었다. 할퀴기까지 했다. 진짜였다.

[Jeong-tae tried to laugh. But the cat was actually there. It even scratched him. It was real.]

“뭘 원하시는 건데요?”

[”What do you want from me?”]

달숙 할머니가 고개를 기울였다.

[Grandma Dal-suk tilted her head.]

“너한테 부탁이 하나 있어.”

[”I have a favor to ask you.”]

“부탁이요?”

[”A favor?”]

“응. 별거 아니야.” 할머니가 보자기를 다시 접으며 말했다. “내일 이 시간에 다시 여기로 와. 그리고 이 보자기를 들고 있어. 딱 삼 분만.”

[”Yes. It’s nothing big.” The old woman said, folding the cloth again. “Come back here tomorrow at this time. And hold this cloth. Just for three minutes.”]

“그게 다예요?”

[”That’s it?”]

“그게 다야. 그리고 고마우니까 선물도 줄게.”

[”That’s it. And since I’m grateful, I’ll give you a gift too.”]

정태는 보자기를 받았다. 보통 천이었다. 아무 느낌도 없었다.

[Jeong-tae took the cloth. It was ordinary fabric. He felt nothing.]

“근데 왜 저한테요?”

[”But why me?”]

달숙 할머니가 다시 이 없는 입으로 웃었다.

[Grandma Dal-suk grinned again with her toothless mouth.]

“넌 매일 같은 길을 걷잖아. 절대 안 도망가니까.”

[”You walk the same road every day. Because you’ll never run away.”]

다음 날 저녁, 정태는 그 골목에 섰다. 보자기를 들고. 왜 왔는지 자기도 몰랐다. 삼 분이 지났다. 아무 일도 일어나지 않았다.

[The next evening, Jeong-tae stood in that alley. Holding the cloth. He didn’t even know why he came. Three minutes passed. Nothing happened.]

보자기가 바람에 날아갔고, 달숙 할머니는 어디에도 없었다.

[The cloth blew away in the wind, and Grandma Dal-suk was nowhere to be found.]

집에 돌아오니 현관 앞에 고양이 세 마리가 앉아 있었다. 자기 고양이가 아니었다.

[When he got home, three cats were sitting at his front door. They weren’t his cats.]

“뭐야, 너희.”

[”What the, you guys.”]

고양이들이 안으로 들어왔다. 정태의 고양이는 신경도 쓰지 않았다. 원래 같이 살던 것처럼 소파에 나란히 앉았다.

[The cats came inside. Jeong-tae’s cat didn’t even care. They sat side by side on the sofa as if they’d always lived together.]

다음 날, 다섯 마리가 됐다.

[The next day, there were five.]

그다음 날, 아홉 마리.

[The day after that, nine.]

정태는 달숙 할머니에게 전화했다. 번호를 몰랐지만 전화기가 알아서 연결됐다. 마녀니까.

[Jeong-tae called Grandma Dal-suk. He didn’t know the number, but the phone connected on its own. Because she’s a witch.]

“할머니, 고양이가 자꾸 와요.”

[”Ma’am, cats keep coming.”]

“응. 선물이라고 했잖아.”

[”Yes. I told you I’d give you a gift.”]

“이게 선물이에요?”

[”This is the gift?”]

“고양이보다 좋은 게 어딨어.”

[”What’s better than cats?”]

“할머니, 아홉 마리예요. 제발 그만 보내 주세요.”

[”Ma’am, there are nine of them. Please stop sending them.”]

“내가 보내는 게 아니야. 너한테 오는 거야. 축복이니까.”

[”I’m not sending them. They’re coming to you. Because it’s a blessing.”]

“축복을 취소할 수 있어요?”

[”Can you cancel the blessing?”]

“안 돼.”

[”No.”]

“...언제 끝나요?”

[”...When does it end?”]

“일 년.”

[”One year.”]

전화가 끊겼다.

[The call ended.]

금요일, 열일곱 마리. 화장실에 세 마리, 냉장고 위에 두 마리, 베개 위에 네 마리. 나머지는 세탁기 안에서 잤다.

[Friday, seventeen. Three in the bathroom, two on top of the fridge, four on his pillow. The rest slept inside the washing machine.]

정태는 고양이 사료를 열두 봉지 샀다.

[Jeong-tae bought twelve bags of cat food.]

일주일 뒤, 서른일곱 마리. 집주인이 전화했다.

[A week later, thirty-seven. His landlord called.]

“정태 씨, 혹시 동물 키우세요?”

[”Mr. Jeong-tae, do you happen to have any pets?”]

“고양이 한 마리요.”

[”One cat.”]

창문 너머로 고양이 여섯 마리가 그를 쳐다보고 있었다.

[Through the window, six cats were staring at him.]

정태는 한숨을 쉬었다. 그리고 매일 같은 길을 걸었다. 이번에는 뒤에 고양이 열두 마리가 따라왔다.

[Jeong-tae sighed. And he walked the same road every day. This time, twelve cats followed behind him.]

편의점 앞 고양이가 올려다봤다. 정태는 말했다.

[The cat in front of the convenience store looked up at him. Jeong-tae spoke.]

“너도 올 거지?”

[”You’re coming too, aren’t you?”]

고양이가 야옹 하고 울었다.

[The cat meowed.]

서른여덟 마리가 됐다.

[That made thirty-eight.]